Tout a changé. Tout, sauf moi. Dans une société en perpétuelle évolution, j’suis toujours le même. J’ai quitté mes amis, ma famille, j’espérais peut-être combler quelque-chose en moi, j’voulais devenir comme tous les autres. Arrêter de me sentir constamment désorienté. Trouver une raison d’me battre, de continuer à avancer dans une vie qui jusque-là m’a ôté tout ce qu’elle m’a apporté de bon. J’ai peur de lâcher prise et d’abandonner la lutte, parce que j’en ai marre d’être ce que je suis. Ydraÿs, Luca, Max, Caro, Sophie… Will. Ils me détestent tous. Et c’est exactement ce que j’espérais. J’imaginais que ça rendrait mon départ plus facile à accepter pour eux comme pour moi. Et parfois, quand j’traîne trop longtemps sur l’ordi, j’vais voir ce qu’ils deviennent. Chacun a repris sa route, ils sont retournés en cours, ils sont passés outre la douleur et ont décidé de rester soudés pour ne pas oublier ce qu’on était autrefois. Alors ils postent tout un tas de photos, ils me crient leur bonheur à travers l’Atlantique, ils s’arrangent pour que je ne rate rien de leurs merveilleuses soirées entre amis. Et moi, j’suis là, comme un con, à attendre le miracle qui donnera un semblant d’intérêt à mes journées. L’excitation d’un pays nouveau est retombée depuis quelques jours déjà, il a fallu que je m’occupe de mon inscription à la fac. Tardivement, l’administration a accepté ma candidature et c’est aujourd’hui que je suivrai mes premiers cours. Cette journée s’annonce particulièrement longue, mais j’imagine qu’il va me falloir l’affronter tout comme les précédentes.
Avant même que je n’aie le temps de m’en apercevoir, je suis devant les grands bâtiments de briques rouges de la faculté. Une véritable fourmilière s’affaire sous mes yeux et je reste planté là sans trop savoir c’que j’fous là. Soudain, tout me semble beaucoup plus difficile. Marcher, écouter, respirer. L’air que j’inspire a un goût amer, personne ne sera là pour m’accueillir à bras ouverts comme ils l’ont fait l’année dernière. Je prends pleinement conscience de la solitude qui pèse sur mes épaules, et elle s’alourdit au fil des secondes qui passent. J’arrive à grande peine à trouver l’amphithéâtre dans lequel a lieu mon premier cours. Droit et cinéma. Définitivement pas la matière que je préfère, mais elle compte pour beaucoup lors des examens de fin d’année. Et j’ai déjà accumulé quelques semaines de retard, il faudra d’ailleurs que je me débrouille pour récupérer tous les cours auxquels je n’ai pas pu assister. Il me faut quelques minutes pour trouver mon chemin dans le dédale d’édifices tous plus impressionnants les uns que les autres. Les universités françaises ont un charme certain mais elles ne ressemblent rien aux universités américaines, où l’on sent toute l’opulence des familles fondatrices qui se sont donnés un mal de chien pour qu’on se souvienne de leur immense fortune bien après leur mort.
Quand je passe les portes de l’amphi, le cours a déjà commencé. Le professeur, ainsi que certains élèves trop sérieux me jettent un regard désapprobateur que j’esquive sans éprouver la moindre culpabilité. La pièce est bondée de monde, et j’ai du mal à trouver un siège de libre. Tout au fond de la salle se trouve une rangée quasi-inoccupée et mon choix se porte sur une place à côté d’un jeune étudiant auquel je n’accorde aucune attention. Je sors mes affaires, une feuille de papier et un crayon et j’essaie de me concentrer au mieux pour réussir à saisir l’enseignement en cours de route. Un peu perdu, je griffonne quelques mots sans vraiment comprendre ce que j’écris. C’est entre deux définitions un peu obscures à mon sens que mon téléphone vibre dans ma poche. Agacé, je vérifie rapidement qui me dérange dans mes résolutions d’étudiant studieux mais le nom qui s’affiche m’ôte très vite toute bonne volonté de me plonger dans le cours. « Tu m’manques. » Malgré moi, un sourire niais s’installe sur mes lèvres avant de me rendre compte que ce n’est pas la bonne attitude à adopter. Je soupire un moment et secoue la tête avant de ranger mon portable pour tenter vainement de ne plus penser à ce crétin qui m’obsède d’une manière tout à fait inédite. Il va vraiment falloir que je trouve à m’occuper autrement. Pour l’heure, je cherche à m’évader dans la connaissance que le prof’ essaie vainement de transmettre à ses élèves parfaitement désintéressés. Mais n’ayant pas suivi depuis quelques minutes, j’ai du mal à retrouver le rythme, d’autant que la langue est aussi une barrière importante. Je parle anglais couramment mais certains termes sont assez spécifiques au domaine cinématographique, si bien que je perds totalement le fil. Je n’ai jamais été vraiment assidu au niveau scolaire, sans être pour autant un cancre. Le cinéma est une véritable passion à mes yeux, j’ai toujours envie d’en apprendre plus sur le sujet et je suis heureux de pouvoir avoir le point de vue américain, ce qui indéniablement me donnera un avantage dans ma future vie professionnelle. Les programmes sont tous deux très différents mais ils comportent chacun des matières particulières et c’est encore une fois à moi de m’adapter pour obtenir mon diplôme. Et pour cela, il va me falloir prendre sur moi. Un peu hésitant, je finis par me tourner vers mon voisin de table. « Hey, tu veux bien me passer ton cours vite fait ? J’suis un peu perdu, c’est le premier cours auquel j’assiste ici. » dis-je comme pour justifier mon manque d’attention évident pour ce qui se passe sur l’estrade. Il ne me répond pas tout de suite, et j’hausse un sourcil interrogateur. Est-ce si mal vu dans ce pays de demander un peu d’aide ? Je n’ai pourtant pas l’impression de l’avoir froissé, mais il semble perturbé et j’ignore pour quelle raison. Un peu inquiet à l’idée qu’il me refuse l’accès à ses cours dont j’ai cruellement besoin, je décide de tenter une pointe d’humour pour détendre l’atmosphère. « Promis j’te les rends hein, j’ai pas l’intention d’te les voler. »

Tout l’amphithéâtre semblait boire les paroles de ce cher professeur, les étudiants assidus prenaient des notes qu’ils rangeraient dans un tiroir jusqu’aux examens de fin d’année, quand ils réaliseraient qu’ils avaient pris un retard phénoménal sur leurs révisions. Alors j’essayais de les imiter, c’était très certainement la meilleure attitude à adopter mais eux n’avaient pas le problème de la langue et des dizaines de cours manqués. Par moment, je me demandais si ce n’était pas un risque trop important à prendre de quitter l’université pour tout recommencer à l’autre bout du monde. Au-delà de ces vagues et futiles préoccupations purement scolaires, je ressentais le mal du pays de plus en plus violemment. Les galettes, crêpes, les douces effluves de la rue de la Soif, l’hospitalité naturelle des bretons en général. A Los Angeles, tout était trop grand, trop lumineux, trop exagéré et je n’arrivais pas encore à trouver ma place au sein d’une société constamment sous antidépresseurs. Heureusement, j’avais eu l’occasion de découvrir quelques aspects plus sombres de la fameuse cité des Anges. Les rêves brisés et les désillusions étaient monnaie courante par ici et nombreux étaient ceux qui comme moi avaient tout laissé derrière eux en espérant enterrer les démons de leur passé. Mon démon à moi, il s’appelait William, et il hantait les couloirs de mon esprit, se faisant toujours plus présent chaque fois que je tentais de l’en chasser. Parfois, c’était un simple message de sa part qui me ramenait aux instants privilégiés que nous avions partagés. Une clope sur le rebord d’une fenêtre, des confidences tardives, quelques gestes teintés d’une ambiguïté à peine voilée… Sûrement que j’aurai dû me battre pour entretenir la flamme qui nous avait brûlés tous les deux, mais j’avais pris peur. Il me mettait en danger, avec ses grands yeux noisette et son sourire rieur, et je ne supportais pas de me sentir aussi vulnérable quand j’étais avec lui. Alors comme ça j’lui manquais… Il n’avait pourtant rien fait pour me retenir. Il s’était contenté de me regarder partir sans un mot, il n’avait pas protesté. Ce jour-là, je n’avais même pas pu le prendre dans mes bras. Alors, dans la voiture, j’avais essayé de me souvenir de son odeur, du son de sa voix, de c’que j’ressentais quand il me frôlait de façon presque imperceptible, mais j’avais dû me rendre à l’évidence. J’allais oublier. C’était inévitable, comme le temps qui passe, les images s’étiolent au fil des mois et un jour, seul son prénom m’évoquerait quelques heureux moments. Et je pouvais toujours noyer mon chagrin dans une boisson alcoolisée de mon choix, rien n’atténuerait le manque qui déchirait mon âme. Les cours m’offraient une distraction appréciable cependant et je profitais de la légèreté des enjeux pour reposer un peu la colère qui s’était insinuée en moi tel un véritable poison. Le contexte historique des années soixante et son impact sur le septième art n’avaient en soit rien de franchement passionnant, et la bonne majorité des élèves s’était peut-être déjà endormie sous l’effet assommant des définitions interminables dictées par la voie morne du professeur.
Mais parce que j’étais incapable de suivre, à m’enfoncer dans les méandres de mon esprit tordu et meurtri, j’avais décroché le temps de quelques minutes, juste assez pour perdre totalement le fil. Malgré tout, je gardais l’espoir fou de faire de cette année une réussite et j’avais bien l’intention de mettre toutes les chances de mon côté. A contrecœur, je me tournai vers mon voisin, songeant que celui-ci était peut-être un peu plus studieux que moi. J’osai donc lui demander de me prêter sa feuille afin que je puisse rattraper les phrases que j’avais loupées, mais ma question déclencha en lui une réaction pour le moins inattendue. D’abord, il parut être en pleine hallucination ; j’ignorais ce que j’avais pu dire ou faire pour le mettre dans un tel état et j’espérais bien n’être pas la cause de son malaise. Soit j’étais tombé sur le type le plus bizarre de cet amphithéâtre, soit j’avais longtemps sous-estimé mon charme inné. Ses yeux brillaient soudain d’un éclat étrange, j’étais suspendu à ses lèvres dans l’attente d’une réponse, d’une explication quelconque. Il mit un temps fou à souffler un simple mot, un prénom, qui, à en croire sa voix brisée, devait être celui d’une personne qui lui était chère. Il me fixa durant de longues secondes, qui s’écoulèrent à une lenteur éprouvante pour lui comme pour moi. Il avala sa salive plusieurs fois, puisant dans ses dernières ressources pour m’adresser la parole. Tremblant de peine, je le prenais presque en pitié à le savoir aussi las, fatigué, vidé de toute énergie qu’il avait mise en œuvre pour affronter notre rencontre. Il n’avait visiblement pas accordé toute l’attention que méritait mon personnage et je doutai un moment qu’il me fasse répéter. Aussi ne fus-je pas surpris de l’entendre accepter ma requête, il ne semblait de toute façon pas à même de me refuser quoi que ce soit. « Merci, c’est sympa. » Peut-être qu’il voulait rattraper la première impression catastrophique qu’il me laissait, parce qu’il me proposa ensuite de me fournir de plus amples explications si besoin. Si cela pouvait m’offrir l’opportunité de l’observer une fois de plus dans toute la splendeur de sa névrose, j’étais partant. Je hochai doucement la tête d’un bref sourire et après une incartade sur ses lèvres, je reportai mon regard dans l’ambre de ses yeux. Il m’avoua finalement la cause de son trouble : j’avais subtilisé les traits de l’une de ses connaissances, j’en déduisis facilement que ce devait être une personne dont il avait été proche pour dramatiser de la sorte. « Quelqu’un qui te manque, visiblement. » Je ne pouvais pas m’en empêcher. Toujours à frapper là où ça fait mal et à achever un homme à terre. Je laissai planer un silence volontairement gênant, persuadé qu’il aurait besoin de temps pour admettre que j’avais tout vu de son bouleversement. Je me surpris soudain à imaginer le genre de relation que mon camarade de classe entretenait avec mon double et j’étais presque sûr de ne pas me tromper en avançant qu’il devait s’agir de sentiments profonds, sans pour autant deviner s’ils tenaient plus de l’amour ou de l’amitié. Curieux de connaître l’homme qui le perturbait autant, il m’interrogea poliment sur ma présence ici, à savoir si j’étais nouveau et soulignant mes origines étrangères. « Ouais, c’est pas facile de s’faire à ce pays. Je suis plus habitué à la classe à la française. » dis-je dans un rictus un peu moqueur, dégoûté par toute l’opulence américaine. Ce garçon m’intriguait un peu plus à chaque seconde qui passait, j’étais fasciné par sa candeur plutôt touchante. En face de moi, je voyais un enfant sans défense qui baissait bêtement sa garde parce qu’il n’avait pas la force d’encaisser l’assaut de souvenirs douloureux. Il aurait probablement fallu que je m’effondre moi aussi si la vie m’avait soumis le film insupportable de ma vie. J’avais l’impression qu’il voulait m’épargner le spectacle désolant de son attitude à entamer une discussion d’une banalité affligeante. Et peut-être que j’avais tort de préférer pousser le vice un peu plus mais il avait sans s’en apercevoir éveillé ma curiosité la plus animée. « J’suis arrivé il y a seulement deux semaines, alors j’ai encore un peu de mal à m’adapter. » En réalité, il y avait tout un tas de choses que j’aurais pu dire au sujet de ce mode de vie, mais je n’avais aucune envie de froisser mon interlocuteur après un si court échange. J’avais d’abord en tête de lui en dire plus sur moi afin qu’il se livre plus facilement à un parfait inconnu. Obnubilé par cette rencontre inhabituelle, j’en oubliais même ce pourquoi je l’avais importuné un peu plus tôt. Il ne me fallut que quelques secondes pour recopier ce dont j’avais besoin et je lui rendis sa feuille aussi vite. « J’m’appelle Andrea. » lançai-je en lui tendant solennellement la main. C’était là, et j’en prenais bien conscience, le début d’un jeu dangereux auquel j’allais assurément prendre beaucoup de plaisir, et c’était avec joie que j’accueillais ce parfait divertissement qui me permettrait de m’évader du carcan de William.