PORTSMOUTH, OHIO

5 mars 1989 – naissance de Dawn Jean Baker, avant-dernière gamine d'une famille de 5 enfants. Devant elle, trois frères parfaits aux emplois respectables et derrière, la benjamine, une future grande ballerine aussi angoissée que talentueuse.

2001 – après une entrée au lycée fastidieuse, elle est une gamine plutôt solitaire et préfère de loin vivre dans sa bulle, Dawn découvre les arts plastiques. Son enseignante de l'époque, une vieille femme douce au visage sillionné d'expérience, la prend sous son aile et reste avec elle à la fin des cours alors qu'elle explore toute émerveillée l'atelier de peinture du lycée.

2002 – entre dans la vie de Dawn son premier vrai ami. Tout aussi introverti qu'elle, Vincent E. Rooney se contentera de s'installer à ses côtés à la cafétéria, de la raccompagner en silence jusque chez elle et parfois même de se porter volontaire pour faire équipe et la sauver d'être collée avec la crème des ados turbulents du lycée. Membre de la troupe de théâtre et lui aussi artiste dans l'âme, il partagera avec la jeune Baker ses classiques favoris de la musique à la littérature en passant par la poésie et le cinéma. Grâce à lui, elle découvrira un monde d'infini. Il quitte la ville pour suivre son père militaire... et que Dawn n'entende plus jamais parler de lui.

2006 – diplômée, Dawn ignore encore ce qu'elle souhaite faire de sa vie. À la surprise générale, sa professeur d'arts lui confirme qu'elle a décroché une bourse impressionnante à la New York Academy of Art pour aller y poursuivre des études en peinture. Doutant d'elle-même et de son talent, effrayée d'échouer, Dawn reportera encore et encore son admission. C'est aussi cette année-là qu'elle commencera à bosser au Buckeye Dairy, le dinner de l’ami d’un cousin d’un ami de son père ou un truc du genre. Parce que rester enfermer dans sa tour d’ivoire à saveur Baker family était trop dur, trop épuisant au final.

2008 – Jack W. Bates. L’inconnu, le mec qu’elle apprend à connaître au loin. L’écrivain, de ce qu’elle entr’aperçoit sur les serviettes de papiers barbouillées qu’il oublie parfois à sa table. Elle l’aimera de suite, attirée à lui comme un aimant. Et un matin, après avoir bossé durant toute la nuit au casse-croûte, après avoir pratiqué la même routine sous les mêmes néons et avec le même goût de réchauffé en travers de la gorge, elle avait filé. Dans sa bagnole à lui, aléatoirement déverrouillée, comme s’il l’attendait déjà. Elle, elle l’attendait depuis toujours.

PARTOUT ET NUL PART, CÔTE EST

2009 – une année complète à sillonner la côte Est des États-Unis. À vivre dans des motels crades, à parfaire des techniques de pickpocket aux bonnes intentions au final, à dormir parfois – souvent – dans la bagnole qui sentait la fumée, le bonheur. Jack et Dawn n’ont besoin de rien, juste d’eux, et apprennent à se connaître, à s’apprivoiser et à s'aimer au fil des kilomètres. La rouquine perd aussi officiellement contact avec sa famille.

BROOKLYN, NEW YORK

2010 – Après avoir parlé de la NYAA à Jack, Dawn se laisse convaincre et décide de tenter sa chance. Bates & Baker emménagent dans un taudis de Brooklyn et elle commence des études en Beaux-Arts alors qu’il décroche des boulots de ghostwriter par ci, par là, avant de voir enfin trois de ses nouvelles publiées. Ils sont cassés la plupart du temps, ils dorment peu, mais il sont heureux. Et libres.

2011-2012 – Dawn poursuit et termine son cursus d’arts avec brio et mentions. Une fois sa graduation dans la poche, et quelques unes de ses toiles achetées par la galerie de l’école, elle et Jack succombent à un coup de cœur sur Craigslist et filent direct à l’autre bout du pays. San Francisco, la terre promise.

SAN FRANCISCO, CALIFORNIE

2012-2013– la soeur de Dawn est terrassée par une vilaine et lourde dépression. Alarmant toute la famille – sauf la rouquine qui téléphone à la maison familiale seulement aux 3 mois –, elle est envoyée direct en institut psychiatrique. Personne n'est mis au courant autre que la famille proche et Dawn l’apprend évidemment avec du retard.

Octobre 2013 – Jack quitte la ville pour 3 semaines. Dawn l'affranchie n’est plus, et la jeune femme se découvre une dépendance alarmante pour l'écrivain. À son retour, plus rien ne va.

Décembre 2013 – Dawn refuse d’épouser Jack, après qu’il lui ait confié en partie les raisons de son départ précipité. Une autre femme, une autre vie. Elle a peur de le forcer, mais surtout, de se forcer elle, en franchissant cette étape. Incapable de vivre avec ses remords et ses doutes, elle préfère le quitter soudainement la nuit suivante.  

LOS ANGELES, CALIFORNIE  

Janvier 2014 – après avoir accepté de bosser à la galerie d’un ancien professeur, Maxence S. Bishop, Dawn réussi à se créer une petite vie à Los Angeles. C’est que sa rupture d’avec Jack l’a énormément éprouvée… Un soir, dans la file de son coffee shop préféré, elle tombe sur Aidan C. Appleby. Un client régulier de la galerie, qui l’invite à aller prendre un verre. Ils se reverront à quelques reprises avant de commencer officiellement à être ensemble. Même si Dawn n’est pas prête à oublier Jack, elle sait qu’Aidan est vraiment quelqu'un de bien pour elle. Totalement en confiance, elle se laisse aller dans une relation simple, saine, mais surtout sans grands feux d’artifices. Elle ne s'en sent plus la force de toute façon.

Octobre 2014 – Aidan demande Dawn en mariage. Elle accepte, même si cela sonne faux à ses oreilles. Ultimement, elle croit aussi que si Jack est vraiment fait pour être avec elle, ils se retrouveront un jour. Autrement, Aidan saura faire d’elle une femme heureuse. Du moins, elle l'espère encore.

Novembre 2014 – Jack est de retour, et évidemment il n'est pas particulièrement ravie de retrouver Dawn, ni d'apprendre qu'elle est fiancée à un autre que lui. Fou de rage, il débarque à une exposition de Baker au MOCA et saccage la salle en détruisant presque toutes les toiles de l'artiste. Maxence et l'agent de sécurité le stoppent dans son élan. Amoché, il passera la nuit chez Dawn où elle restera à son chevet avant de retrouver un lit complètement vide.

Holidays, 2014 – L.A est trop petite. Dawn tombe rapidement sur Jack au réveillon pour sans-abris au détour du centre-ville. Aidan disparu Dieu-sait-où, elle finit par se rapprocher de Jack et quelques contacts physiques doux, timides, retenus s'en suivent. Ils ne diront rien de plus, sachant qu'il est déjà trop tard.

Février 2015 – Dawn est en pleins préparatifs pour son mariage avec Aidan. Le week-end d'essayage arrive, et pour l'aider à se détendre, son fiancé loue une suite au prestigieux Roosevelt pour lui permettre de passer un peu de temps seule. Jack apparaît de nouveau, prêt à tout. Ils se laisseront aller dans les bras l'un de l'autre, non sans regretter leurs faiblesses. Être ensemble les ronge presqu'autant que d'être séparés.