Elle choisissait toujours les pires endroits, les pires heures, les pires idées. Et elle s’amusait, qu’elle s’amusait, qu’elle se marrait la grande, la belle, la parfaite, la froide, la reine des glaces. Elle passait dans mon dos et je frissonnais de terreur, elle me faisait l’effet d’un mauvais remake de Frozen, un truc glauque entre l’horreur et la porno violente, elle riait et mes poils devenaient hirsutes, elle souriait et je voyais les couteaux dans ses yeux. Elle me détestait, et je lui rendais bien. Mais merde, à deux, on faisait un boulot de dingue. Elle avait le meilleur scénario du monde, j’avais la tête à claques assez égocentrique pour me foutre dans les pires merdiers pour sa caméra. Elle me poussait, je créais les limites, je les oubliais surtout, tellement, autant qu’elle me faisait grincer des dents avec ses « Action » et ses « Coupez », secs, violents, blasés. Elle était loin de la pimbêche de séries télé à l’eau de rose, de la star aux yeux brillants et au cœur fragile qu’on lui avait reléguée au visage depuis des années, qui l’avait rendue chouchou d’Hollywood en quelques printemps, qui avait créé le monstre de dureté qu’elle était devenue avec le temps. Je ne la connaissais pas d’avant, m’enfin, je la connaissais pour avoir vu son minois et ses grandes pupilles sur une revue à potins comme une autre, Isla ayant même dit une fois aux Oscars que sa robe la mettait en valeur et direct j’avais vrillé mes yeux sur ses boobs – déception – mais voilà, elle était famous. J’étais le con de service. Son avis et ses décisions et son budget production et ses ordres étaient tout ce qui comptaient sur le plateau, et je devais m’y plier. Même si me casser la gueule pour de l’argent était devenu une passion plus si saine que ça, même si la voir me ratait la journée direct, même si j’en redemandais surtout, rien qu'à quel point elle ne se retenait plus autant qu’avant devant ma lourdeur si bien assumée.

« Hey patron, t’es sûre que j’ai pas besoin de retourner au maquillage? » je laisse le plus grand, le plus beau, le plus vil des sourires orner mon visage alors que je regarde sa silhouette se stopper, elle qui se redirigeait lentement vers sa chaise, elle qui me tournait le dos, elle qui venait de me décréter que je devais refaire la scène comme elle me l’avait demandée, et sans plus de libertés accordées. C’était que j’avais cru bon d’ajouter quelques culbutes d’un toit en plus. Et un saut de l’ange. Et deux fenêtres cassées. Rien que ça, mais l’art, ça se brime pas. Si? Sarcastique, je la laisse bien me détailler du regard, je prends le temps de faire fièrement le beau, d’avoir la pose, de lui offrir la parole, n’importe quoi. Elle a le beau jeu, elle pourrait facilement me rire à la gueule, elle pourrait facilement me lancer n’importe quoi à la gorge aussi, c’est pas parce qu’elle ne l’avait jamais fait, mais elle reste de glace. De glace, emmerdante, ennuyante Wesley, de glace. « Oh allez, relaxe un peu. Ça te rend toute tendue ce tournage, t’es incapable de rire. Ça te dirait, un massage? » Astor à la caméra esquisse un sourire entendu pendant que j'agite les doigts, alors que Julia, l’assistante de production, roule des yeux en me faisant signe de faire de l’air, de bouger, de laisser aller. Wait, et si j’ai pas envie? La brunette avait ce don de m’attaquer direct là où ça piquait, mais elle était muette depuis trop longtemps pour ne pas préparer un truc, une merde, n’importe quoi qui me remettrait à ma place. J’allais pas lui laisser le dernier mot non plus. Les mains sur les hanches, je penche la tête d’un côté, compréhensif. Ça l’épuisait surement, cette guerre de piques, ces paroles qu’on se lançait, ce pari qu’on s’était donné, que celui qui craquera en premier organiserait le meilleur rencart au monde pour l’autre. Et malgré mon tempérament relax, malgré mon je-m’en-foutisme aigu, malgré le fait qu’elle était beaucoup trop coincée pour que j’imagine une soirée avec elle à rigoler et à avoir bêtement du plaisir – vous devriez la voir pincer les lèvres, là, de suite, devant mon accoutrement – j’arrivais pas à lâcher prise. Mon côté macho surement, qui décidait de ressortir ici et maintenant. Mon égo de la voir refuser mes attentions, mes remarques, mes allusions. J’étais con, comme j’étais con.

Le truc, c’était que Mike au maquillage m’avait coloré le visage tout de noir. Elle m’avait dit de me fondre au décor, d’arrêter de vouloir attirer toute l’attention sur mes conneries, aussi planifiées soient-elles. Elle m’avait dit de ne faire qu’un avec les murs, de répéter la chorégraphie comme elle me l’avait enseignée et de laisser couler. Les murs étaient sombres, gris, noirs. Mon faciès aussi, maintenant, espérant lui montrer à quel point je tenais à cette place et à plaire ses demandes. Ses moindres petites demandes. « Y’a un truc qui cloche? »